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„Minden elvi engedmény nélkül”[1]

A néhány évtizeddel korábbi illegális szervezkedésekre gondolva írja 
Semprun, hogy „…kiábrándult feszengés fog el ma, amikor felidézem ezt  
a múltat. A titkos utazásokat, a jövő ábrándját, a politikai elkötelezettsé-
get, a kommunista harcostársak igazi testvériségét, ideológiai szóhaszná-
latunk hamispénzét, mindezt, ami az életem volt, ami ennek az egész szá-
zadnak a tragikus világképe volt, mindezt mára belepte a por, megkopott 
és nevetséges“, engem meg a nagyon is őszintének tetsző szavaitól fog el 
kiábrándult feszengés, méghozzá nem az ő megítéléséből eredő. Olyan�-
nyira nem, hogy mire a replika kedvéért leírom: „kiábrándult feszengés”, 
már kedvetlenül nézem a szavakat. Nem szeretem a szellemeskedő henye-
séget, márpedig ez gyanúsan az. Hiszen értem, és próbálok is együttérez-
ni Semprunnal, de az ő  átértékelési készsége  mégiscsak idegen nekem. 
Manapság meg, a perverz gyónások és átértékelések divathulláma idején, 
majdnem reflexes ellenkezésre ingerel.

[1]  Első megjelenés és a képek forrása: Bibó István élete – Nagyítás-fotógaléria, hvg.hu
Liget, 2006. 10. 02. (Elérhető: https://ligetmuhely.com/liget/levendel-julia-minden-elvi-en-
gedmeny-nelkul/. Letöltés ideje: 2023. 08. 25.).
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I.	 KÍNOK-KÉTELYEK

Vajon szerencsésnek tudhatom magam, hogy nincs mit szégyellnem a múl-
tamban? Vagy inkább merev, rugalmatlan vagyok, s alkati nehézkesség – így hát 
csöppet sem kérkedésre való –, hogy a sok évtized során alig-alig változtak vá-
gyaim, nézeteim, s jószerivel semmit az értékrendem? Lehet persze mindkét ál-
lítás igaz – még valamiféle elragadtatott hálát is érezhetek az egyívű, szinte egy-
lendületű életért, a kínok-kételyek (a feszengések) akkor bizonyára másfélék, de 
úgy látszik, el nem kerülhetők. S bár – talán már befejezett alakban is megkoc-
káztatható – megmenekedtem a nagy fordulatoktól és irányváltoztatásoktól, így 
aztán nem volt miért köpönyeget fordítsak, és a legkíméletlenebb önvizsgálattal 
sem mutathatok olyan tettemre, ami bűntudattal nyomhatna most – azt hiszem, 
el sem mulasztottam megtenni, amit és amikor meg kellett –, mégis látom, egy-
re élesebben, az elszalasztott, kihasználatlan lehetőségeket. Vagy inkább egyre 
elevenebbnek – már-már el se szalasztottnak – képzelem a lehetett volna jelene-
teket. Mert a bűnös, tehát tudatos, többnyire gyávaság motiválta „kihagyások” 
és a fizikai-biológiai végesség-határoltság szabta meg nem valósulások mellett 
akaratlanul (ártatlanul?) is csinál olyan lukakat az ember az életébe, ami később 
nem stoppolható.

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2017/02/levendel_bibo.jpg
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Mostanában gyakran képzelődöm például létre nem jött Bibó-kapcsolatunk-
ról – s éppen nem az ’56-os hivatalos emlékév inspirációjára, sőt, még a hiva-
talossá tett (anyagilag is honorált) megemlékezések iránti undoromat is haj-
lamos vagyok legyűrni, s akárcsak tíz meg húsz meg ötven éve, most is azzal  
a kamaszos, talán megmosolyogtató dacossággal mondom, hogy most inkább 
legyűröm, és ezúttal nem lesz a Ligetben tüntető hallgatás, ezúttal az ellenállás 
más formáját kell próbálni, de mielőtt beleélhetném magam az „ellenállás” meg 
a „másféleség” életen át alakítgatott pózába, kedvetlenítő józansággal tudom, 
mennyire észrevétlen, s így eleve önfrusztráló ma mindenfajta ellenállás. Semp-
runt idézem, azt a régi, mozgalmár hangú Semprunt, aki ’68-as, kinyomtatásig 
sohasem jutó Eszmélet folyóiratunkba adta Mit tehet az irodalom? című írását, 
az irodalom valahai botrányteremtő hatalmát méltató Semprunt, akit felháborí-
tott, hogy „Minden irodalmi és individualista lázadás néhány hónap vagy év alatt 
megbukik a hivatalos szentesítés homokzátonyán”, aki évszázaddal korábbi tár-
sadalomelmélettel diagnosztizált, és úgy vélte, „A burzsoázia sokat tanult. De 
van valami, amit nem tudna elviselni: ha elveszik a hatalmát. Ez lenne valóban 
az egyetlen botrány, amelyből már nem tudna többé magához térni”, s mert nem 
volt szó a valóságosan létező „burzsoáziáról” vagy „hatalomról”, mert elmaradt 
a jelen analízise, a cselekvési program is csupán bombasztikussá sikeredhetett: 
„Elvtársak, tegyünk meg mindent azért, hogy ez a botrány elkövetkezzék”. Elv-
társak, tegyünk meg mindent… – mondogattuk akkor, s mondom most is, tegyük 
meg, amit tehet az irodalom s egy szellemi műhely. De mielőtt továbbjátszatnám 
magamban – Bibó uchróniája nyomán is – az Eszmélet szerepe Bibó István utolsó 
nagy alkotói korszakában alcímű, eredetileg (hogy indulataimat, mindenekelőtt 
a sóvárgásomat fegyelmezzem) egzakt tanulmánynak induló, aztán mégiscsak 
amorf, legalábbis szabálytalan szociodarabbá alakuló virtuális művemet, tisz-
táznom kell, miért nem jött létre ez a kapcsolat, pontosabban: miért nem keres-
tük meg Bibót, mert az még a legszertelenebb képzelődésben sem merülhet fel, 
hogy ő ajánlkozzon. Egyértelmű: nekünk kellett volna hívni, ahogyan hívtuk 
például Tóth Imrét Bukarestből, s oly sok, személyesen még nem ismert magyar-
országi vagy határon túli gondolkodót. Küldhettünk volna hozzá „követet” akár, 
ahogy Eörsi sikeres követségben járt Semprunnál – csakhogy nem ismertük 
Bibó tanulmányait, akkoriban nem is hallottunk róla.

II.	 SZELLEMÉNEK FELTÁMASZTÁSA

A halála után készült emlékkönyv egyik vissza-visszatérő, főtémává erősö-
dő motívuma, hogy miért nem olvastuk a könyvtárak szabadpolcain is fellelhe-
tő alaptanulmányokat? miért nem tartottuk számon? miért nem ismertük fel, 
miért nem hatott ránk korábban elemi erővel? Az önfaggatások és önostoro-
zások őszintesége nem megkérdőjelezhető. „…működése idején nem figyeltem 
fel Bibó Istvánra”; „…hozzájuthattam volna”; „Sokáig nem tudtam: ki vagy”; 
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„hogy lehet, hogy akkor én ezt nem értettem?”; „Mindezt mi nem tudtuk…”; 
„nem figyeltem fel…”; „Ki hallgatott rá?”, s a kötetvégi Csurka-fortissimo: a Bi-
bó-felejtés, amiben a kérdéseken túl – hogy „…miért nem kellett Bibó, miért 
hiányzott több mint két évtizeden át…” – közvetlenül, nyersen megfogalma-
zódik: „Egy végtelen nagy lelkifurdalás, egy marcangoló, megsemmisítő lel-
kifurdalás szervezi ezt az antológiát”. Az „új magyar kiegyezés”-sel gúnyosan 
és szenvedélyesen szembeforduló Csurka-„confessio” ma is megrendítő (bár 
teatralitása akkor is Bibó ízlése-stílusa ellenében szólt, s nem tudom, méltá-
nyos-e valakit „rehabilitálni”, szellemének feltámasztását egy tőle idegen szel-
lemben sürgetni) – isten tudja, képes vagyok-e az elmúlt negyedszázad fölött 
objektíven áthajolni? Próbálkozhatok-e éppen én tárgyszerűségfélével? Az 
emlékkönyvbe készült írások nagy hányadát most is úgy olvasom, hogy hal-
lom a szerzők hangját, nagyon is jól látom mimikájukat – Kodolányi Gyula 
tanulságokat levonó, finoman oktató fejtegetésében pedig nemcsak az  álta-
lános  lelkifurdalást vélem felfedezni, hanem  konkrétan  az Eszmélet-kapcso-
lat elmaradását. Lehet, hogy Kodolányi nem gondolt erre, írás közben talán 
fel sem villant tudatában az évtizeddel korábban szétvert műhely, talán csak  
a teste, érzékelésének emlékezete (ha van ilyen) őrizte a kockás pokróccal 
takart heverőinket, a kisasztalt, a tizenhét négyzetméteres, sokfunkciós szo-
bában terpeszkedő, de a világmegváltó lobogást és a féktelen röhögéseket is 
szelídíteni hivatott (végtére a szomszéd szobában kisgyerekek aludtak) fi-
kuszt, az Ámos-, Bálint- és Orosz János-képeket – hadd higgyem, hogy „tanul-
ságában” konkrétan az Eszmélet-lehetőség rejtőzik: „meg kell tanulnunk az 
önmegőrzés és önépítés bibói etikáját, és mércénket úgy állítanunk magunk 
elé, mintha az egész közösség figyelne mindig ránk… alkalmakat kell terem-
tenünk magunknak… Mert az ő kései alkotói magányának nemcsak az az oka, 
hogy a magyar értelmiség… nem tartotta lelkiismereti ügyének Bibó István,  
a szocialista gondolkodó teljes vagy részleges rehabilitálását… talán ennél ke-
vesebbet is elegendő lett volna tenni: csak annyit, hogy néhány hivatott ember 
szüntelen barátsággal figyeljen az elszigetelt Bibó Istvánra… elvárásokat, kihí-
vásokat, alkalmakat, kritikát teremtve neki”.

Vagyis azt játszom, hogy ha akkor az Eszmélet szerzői közül valaki – Mészöly? 
Eörsi? Gáli? Vagy Kenedi János, aki emlékező esszéjének tanúsága szerint már 
olvasta Bibót – szíves figyelmünkbe ajánlja, ha Illyés vagy Vas István felneszel  
a lehetőségre, ha valaki a Valóság szerkesztői közül folyamatosan ostromló 
kérdéseinkre – hogy kit, és még kit? – azt mondja: ne feledkezzetek meg, ol-
vassátok el, vagy ha az írásos ábrándozásokban, programjavaslatokban, ame-
lyek ugyancsak faggatózásainkra válaszoltak – hogy milyennek szeretnéd az 
Eszméletet és mit vársz a folyóirattól –, szóval ha valahol valaki „összehoz” 
bennünket Bibóval, mi lehetett volna.
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III.	 HAMUBAN SÜLT POGÁCSA

’68-ban rá és ránk is hatott a prágai meg a párizsi meg a többi tavasz, a szel-
lemi klímaváltozásra bizonyára egyként érzékenyek voltunk, noha mi a saját 
élet-tavaszunkat éltük, Bibónak pedig ez volt az utolsó alkotókedvet érlelő kor-
szaka. Ennek legbeszédesebb-szívszorítóbb dokumentuma a Révai Andrásnak 
Londonba – konspirációs úton-módon – küldött hosszú kísérőlevél. Az akkor fé-
lig kész (aztán vaskos könyvterjedelművé lett) tanulmányt, A nemzetközi állam-
közösség bénultsága és annak orvosságait szerette volna külföldön megjelentetni 
(nem csak a nyugaton már akkor is uralkodó, szenzációt csiholó-lobogtató gya-
korlat kikerülése miatt húzódott ’76-ig az angol nyelvű kiadás, ráadásul akkor 
is csonkoltan látott napvilágot, és meglehetős visszhangtalanság követte). Nem 
csupán a címzettnek (és Szabó Zoltánnak, Cs. Szabó Lászlónak, Sárközi Mátyás-
nak) szóló udvarias gesztus, mikor a kintiek munkára serkentő figyelmességéért 
és törődéséért hálálkodik. De „az erkölcsi kényszerérzet” mindjárt arra készte-
ti, válaszoljon, hogy a korábbi években miért nem írt. „…mindenekelőtt azért…, 
mert érthető okokból a minimumra igyekeztem csökkenteni életmegnyilvánulá-
saimat, és kerülni a kapcsolatkeresés minden látszatát”, aztán: mert „Hiányzott 
az a lustaságomat legyőző kényszer, melyet Sárközi Márta felejthetetlen szer-
kesztői határidői vagy országos méretű felfordulások jelentettek számomra”. 
A saját helyzet és állapot pontos elemzésekor szót ejt előző évi infarktusáról, 
megnövekedett szabad idejéről, s arról, hogy rákényszerült „az emberi élet ha-
tároltságának immár nem elméleti, hanem gyakorlati számbavételére”, hogy  
a „szerep”-alakítás amúgy is „valószínűtlen és hívságos volta” helyett egyre „na-
gyobb kényszerrel jelentkezik a tarisznya kiürítésének szükségessége, aminek 
félbemaradása oly keserűvé tette boldogult Bartók Béla utolsó napjait… szeret-
ném a magam szerényebb tarisznyájának kiürítését idejében elkezdeni, hogy 
közhaszonra bocsássam azt a, ha nem is lakomát, de hamuban sült pogácsát, ami 
kitelik belőle”.
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A vágy és a készség nagyon is megvolt benne akkor – képzelgésem tehát, hogy 
könnyen elcsábul az Eszmélet-szerzőségre, egyáltalán nem légből kapott. Talán 
próbaképpen odaad előbb egy-két önállóan is megálló fejezetet a terjedelmes ta-
nulmányból, de már néhány nap múlva levélben is rögzíti, mi minden foglalkoz-
tatja még. Nem titkolja, hogy erősen hatott rá a régen tapasztalt műhely-szellem. 
Úgy gondolom, találkozásunk, beszélgetésünk után nem sokkal megkérdezte 
volna: és mi mit remélünk tőle. Tapogatózva akkor mi is próbára tesszük (mi-
lyen szép ütések a nem látható, nem érinthető labdával!), ő pedig készséggel 
elolvassa és lelkiismeretesen jegyzeteli, ami a tervezett számokból már elké-

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2017/02/bibo_feleseg.jpg
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szült. Persze egészen más, ha ’68-ban a tavaszi induláskor találkozunk, vagy ha 
augusztus után, ha szerepel a ’69 márciusában tartott (megtarthatott) Kossuth 
Klub-beli esten, ha az első három próbaszám valamelyikében benne van írása, 
vagy csak az esztendővel későbbiben, ami elindult a szegedi nyomdába. Tudom, 
így is, úgy is gyötörte volna – ahogyan a nyolcvanas évek közepén, a Liget betil-
tása és bezúzása után apámat gyötörte –, hogy írása és ő maga talán teher ne-
künk, hogy neve-személye akadályozza az engedélyezést, az egész szép reményű 
kezdeményezés megvalósulását. Óvatosan meg is pendíti: helyes-e művét, az  
ő száraz, tudományos értekezését egy irodalmi lapba préselni, de könnyen meg- 
győzhető, hogy igen, helyes. Hogy például Bojtár „keleteurópéer” írásaival vagy 
a sokféle, sajátos kelet-európai (akkor még nem mondtuk magunkat közép-eu-
rópainak) groteszkkel, vagy Semprunnal, Gregory Corso versével, a Marcuse-is-
mertetéssel, igenis helye, fontos helye van. Most már nem bújhat vissza a „med-
velyuk”-ba – erre felkapja a fejét: honnan tudjuk, hogy Révai Andrásnak azt írta, 
ha nem sikerül a folyamatos nyugati megjelenés, akkor megjelenik csak „ez az 
egy mű, elviselem az esetleges konzekvenciákat (melyek aligha lesznek bünte-
tőjogi jellegűek, de nagyon is lehetnek anyagiak és zaklatásiak), s visszabújok  
a medvelyukamba megint, ezúttal valószínűleg örökre” – tényleg, honnan tud-
hatnánk, hogy éppen ezt a képet használja?

IV.	 NEM VAGYUNK NAIVAK

Ami a leginkább oszlatná (valamelyest) aggodalmait, hogy érzékelné örö-
münket. Azt az örömöt, ami a világ legkülönbözőbb pontjain évszázadok óta 
fel-feltűnik, ahol lehetséges az együttmunkálkodás, a kölcsönös szellemi ins-
piráció. Hogy neve-személye „valakiknek” nem tetszik? Hiszen ha ez szempont 
lenne számunkra, nem is spontán alakuló folyóiratért küszködnénk, hanem az 
érvényesülésünkért. Látnivaló, hogy bár éppúgy nem vagyunk „naivak”, mint ő, 
és éppúgy jól fejlett a kompromisszumkészségünk, mint neki, nem igyekszünk 
idegen elvárásoknak megfelelni. (Az emlékkönyvben Réz Pál írta, hogy Bibó „po-
zitív értelemben használta és alkalmazta a ’kompromisszum’ fogalmát”.) Hogy a 
gyávaságot és árulást nem tévesztjük össze az érdekek és szempontok minden-
kor szükséges egyeztetésével. (Ezért volt eleve reménytelen minden ügyeskedé-
sünk az Eszméletért.)

Életművének egyik leginkább jellemző, legszépségesebb mozzanata, hogy az 
1956. november 6-ára keltezett Tervezet, amelyet államminiszterként eljuttatott 
a francia kultúrattaséhoz, s hagyta, hogy itthon is kézből kézbe terjedjen, teljes 
címe szerint is a magyar kérdés kompromisszumos megoldására készült, s a hét 
pontba sűrített helyzetelemzés után csakugyan elsorolja a kibontakozás legfon-
tosabb kritériumait – olyan tervezet tehát, „mely minden elvi engedmény nélkül 
tartalmaz méltányos kiegyezés formájában megjelenő megoldást”. 
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V.	 UCHRÓNIA

A legvalószínűbb persze – mérlegelem körültekintően –, hogy a ’68-ban írt 
„egyház-, kultúr- és politikatörténeti uchrónia[2] kerül az Eszméletbe, amelyről 
alig rövidebb a leírás a Révai-féle levélben, mint maga a mű (ez önmagában is jelzi 
a kifejezés, az írásos közlés vágyát-kényszerét). A ’69 októberi, Fészekbe tervezett 
(betiltott) estre a rendező Dániel Ferenc talán dramatizál is egy részletet belőle – 
gyanítom, hogy a két beszélgető férfiszereplő mellett a narrátor szövegével Káldy 
Nóra kínlódott volna az éjszakai próbákon. Látom most fel-felragyogni elragadó 
mosolyát: bohóc és bájos bakfis egyszerre. Gúnyolja magát, hogy a nemigen értett 
mondatokba belezavarodik, de ránk is villan: biztos, hogy a közönség majd érti ezt?

[2]  Az uchrónia az „utópia” mintájára kreált szó: eszményi, nem volt idő.

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2017/02/lev_bibo_ravasz.jpg
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Több időpontra és több helyszínre ugráló képzeletjátékomba egészen kü-
lönböző síkok is beépülnek. Némelyiket nem is költöm-rendezem, csak hallom, 
látom, hogy van, hogy szól, olykor nem is ízlésem szerint. Például a sohasem 
hallott Bibó-hang mellett szól Ady sohasem hallott hangja. Először reszelősen, 
a vátesz kinyilatkoztatásával, alkoholmarta dörmögéssel mondja, hogy „Meghalt, 
és nagy lett”. És könyörtelenül ismétli, újra és újra, monotonul: „Meghalt, és nagy 
lett.” Leinthetetlenül. Hogy utóbb alkudoznom kell: a huszonhárom esztendős 
nagyváradi újságíró biztosan nem így beszélt. Továbbá Bibótól – meg tőlem is – 
távol áll a vádló, mindeneket summásan megítélő indulat. Az „ítélet” is olyasféle 
kényes fogalom, mint a „kompromisszum”, s éppúgy jellemző, hogy ki hogyan ér-
telmezi és használja. Egyetlen leírt vagy magnóra mondott szövegrésze sincs, ahol 
megkerülné vagy elkenné embercsoportok vagy egyes személyek (akár kortársak) 
jellemzését. Sehol semmi szépelgés vagy pietizmus. Semmi felülemelkedés. Annál 
inkább pontos, lényeget megragadó értékelés, és igen – megítélés is.

VI.	 RÁM SZABOTT ÜGY

A Huszár Tibor és Hanák Gábor készítette többrészes élet-interjú során is jóval 
gyakrabban méltatja élete szereplőit, mint ahányszor elmarasztal, de sehol sincs el-
határozott,  s ettől mindjárt szirupos és hamis jóindulat, meg ha kell, finomkodás 
nélkül, nagyon egyszerűen és keményen néven nevezi a gazságokat. Egy esztendő-
vel a halála előtt – már kérdező-beszélgetőtárs jelenléte nélkül – mondja hangsza-
lagra a szabadulása után történteket, s ekkor is a társadalomtudós egzaktságával 
és szenvedélyességével szól – a Kádár-konszolidációról például így: „Sokszor az az 
érzése az embernek, hogy itt tulajdonképpen egy 1956 nagy megrázkódtatása után 
kiábrándulttá, rezignálttá, nem mindenáron mindent akaróvá vált vezetés egye-
zett ki egy kiábrándulttá, cinikussá vált, fogható, közvetlen előnyökre törekvővé 
vált országgal. Azzal az országgal, mely húsz évvel ezelőtt azon a ponton volt, hogy  
a 20. század legizgalmasabb társadalmi-politikai kísérletének legyen a színhelye”. 
Ez a „kiegyezés” – mint Ferenc császár, Ferenc József vagy Horthy konszolidációja 
– súlyos megtorlás után úgy tudott ellangyosodni, hogy a „többé vagy kevésbé jelen-
tős szellemi alkotók elismerését is” elnyerte. Az elemzés így-úgy abba az alapkérdés-
be fut, hogy ha a „többé vagy kevésbé jelentős szellemi alkotók” integrálódni tudtak  
a Kádár-konszolidációba, ő miért nem, illetve „ha egyszer közre tudtam működni 
oly nagy szenvedéllyel 1945 és 1947 között a népi demokrácia elindulásának egyál-
talán nem problémamentes műveleteiben, közöttük igen nagy buzgalommal olyan 
nem vitásan osztályharcos jellegű akciókban, mint a munkásoknak és parasztoknak 
közigazgatási vezetésre való átképzése, akkor mit akadékoskodom egy sokkal nyu-
godtabb és szelídebb időben; ha akkor elviseltem úri atyámfiainak és értelmiségi 
fajtámbelieimnek csendes rosszallását éppen úgy, mint felelősségrevonást kilátásba 
helyező fenyegetésüket, akkor mi a bajom most, amikor ugyanezek többsége már 
rég elismeréssel van e mértéktartó és értelmes hatalom iránt”. És magatartásának, 
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akkor már sorssá záródó élet-alakulásának, visszavonulásának – elfelejtésének! 
– magyarázatát is ő adja, először is azzal, hogy megkülönbözteti, kiemeli azokat  
a hamis kiegyező gesztusokra is képes alkotókat, akik „valami mindennél fontosabb 
ügy”-et képviselnek. „Kodály Zoltán elmehetett… Rákosi Mátyás rendezvényeire is: 
neki egy dolga volt, őrködni a magyar zenekultúra folytonossága felett… Amit azon-
ban én a magam számára ilyen rám szabott ügynek tudok, hogy bizonyos felismert 
állam- és társadalomelméleti igazságokat megfogalmazni próbáljak, abba éppen 
ezek az elismerő és kiegyező gesztusok illenek bele a legkevésbé”.

Szép és emelkedett, mondom erre a  mindennél fontosabb ügy  képviselő-
it felmentő szavakra; szép, igazán méltányos, ismétlem, hogy ezzel is takargas-
sam kételyemet, holott a mondat lejtéséből érzem, Bibó sem kétely nélkül tette  
a megkülönböztetést, inkább csak érvényesült a következetesen – talán nem 
is tudottan – használt gyakorlat, hogy önmaga megítélésében szigorúbb, 
mint másokéban. Mert amúgy – azt hiszem, és ő is így gondolhatta – nemcsak  
a képviselőket, hanem magukat a mindennél fontosabb ügyeket is beárnyékolja, 
elmocskolja a tisztátalanság mégoly szelíd legitimálása és kiszolgálása. Néhány 
sorral később, a különféle „alternatívákat” meg azok összemosását elutasítva is, 
ezt bizonyítja. „…lassan eltelik az életem hamis alternatívákkal való küszködés-
ben, hiszen Magyarországon 1945-ig állandóan a ’Hitler vagy Sztálin’ első látásra 
is hamis alternatívájával terelték be a magyar értelmiség jelentős részét…” – las-
san eltelik az életem, zúgom utána, a hamis alternatívákkal való küszködésben,  
a „mégiscsak jobb X, mint Y”-féle ideologizálás közepette. Bibó ’56-os magatartása 
s az akkor, meg a következő hónapokban írt memorandumai is a hamis alterna-
tívák elutasításai. Semmi sem késztette aztán, hogy véleményét megváltoztassa: 
ha „tárgyalóképes hangulat” teremtődik, „Magyarország pontosan abba a lebegő 
helyzetbe került volna a két nagyhatalmi blokk között, ami nekem – és nemcsak 
nekem, hanem a nagyon sok embert képviselő ’Kohn’-nak is az örök álma volt, tud-
niillik, hogy X.-ék kivonulnak, és Y.-ék nem vonulnak be”.

Virtuális darabomban itt brutális gongütés, olyan erős effekt kell, hogy a sü-
ket is összerezzenjen.

Nem rezzen. De minek is ijedezzen bárki? Nem akarok én semmiféle nyomorú-
ságot növelni, csak hogy figyelmet keltsek – s elhitessem: Bibó érdekében. Marad  
a kopár tény: az „örök álom”-ból semmi sem valósult meg. Kicsit sem, módosítva, 
az új idők új viszonyaihoz igazodva sem. Sehogy. X.-ék helyett itt vannak Y.-ék, és 
a szöveg, hogy ők mégiscsak jobbak, éppoly szánalmas, mint a harminc meg ötven 
meg hatvan évvel ezelőtti szövegek. Mit remélhetett Bibó ’78-ban, mikor kristály-
tisztán látta, milyen üres, csak propaganda-szlogenre való még az enyhülés fogalma 
is? – mennyire „törékeny… amíg mind a két oldal az indokolatlan önelégültség álla-
potában él, és ideológiájának is, politikájának is döntő eleme a másik rendszerről 
festett ördögi kép”. Ha látta, hogy a két rendszer hasonulásának tüneteit „a gazda-
sági szempontok szokásos túlértékelése” generálja? Ha még a szociáldemokrácia is 
elveszítette erejét-terét, s a szakszervezetekkel együtt „a kapitalizmus intézményé-
vé vált”? – mit remélhetett? Amit most én. Nem mintha a helyzetek, körülmények 
felcserélhetők lennének. Az ilyen analógia visszatetszően pózos és hazug is.
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VII.	EL TUDJA ÉRNI

Bibó majdnem hat évet raboskodott. Méghozzá a végiggondolt, gyakorlatban is 
képviselt, és mindvégig megőrzött nézeteiért ítélték el – például irgalmatlan kapita-
lizmus- és mindenfajta kizsákmányolás-ellenességéért –, és vállalt szolidaritása mi-
att szállították a váci börtönből (értelmiségi társaival itt legalább fordítási munkát 
végezhetett) az embertelenebb márianosztrai fogházba („ahol a börtönőrök részéről 
a gyűlölködők létszáma lényegesen több volt, mint másutt”), s aztán megint csak fel 
nem adott szolidaritása miatt verték meg. (Az a pár mondat, amit erről a gumibotos 
megverésről mond, nekem Kazinczy Fogságom naplóját idézi – nemcsak az érzék-
letesség és visszafogottság, a szenvedés és szemérem jellemből fakadó arányítása 
miatt, hanem ahogy megverőjéről és az aktusról gondolkodik-érez. „…a nyomozó 
közölte velem, hogy ő egy nagykunsági kubikus származék. Ő ismeri a mesterségét, 
és ha ő akarja, akkor én a sarokban fogok nyivákolni és saját ürülékemben és vize-
letemben úszni. Ezt is el tudja érni. Mindez engem mély szomorúságra gerjesztett, 
mert hiszen valamikor én rettentő szenvedélyesen vettem részt a munkáskáderek 
gyors átképzésében, és ha elgondolom, hogy ezek közt akadtak olyanok, akiket Rá-
kosiék arra tanítottak meg, hogy hogy lehet egy embert sarokban vinnyogó, magát 
összecsináló ronccsá tenni, akkor ez nagyon szomorú eredmény”).

Milyen tömör, fontos megállapítások találhatók a szamizdattá vált Emlékkönyv-
ben – Réz Pálé például, hogy Bibót „Központosító erőnek már csak a temetésén ta-
pasztalhattuk”, vagy Haraszti Miklósé, „hogy „abszolút független volt, mert egyedül 
volt független” –, s mennyire nem lett a Bibó-felejtés ellenében szellemi feltámasz-

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2017/02/levendel1.jpg
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tás. Amikor a nyolcvanas évek derekán a Ligetet betiltották és bezúzták, könyvem 
nyomdai munkáit leállították, amikor egyik, aztán másik munkahelyemről kirúg-
tak, és így tovább, meghívott előadó voltam a Bibó nevét viselő Ménesi úti kollégi-
umban. Mert tényleg elegendő volt a hatalomnak (ezért volt „puha”?), hogy már nem 
élt? Máris megkezdődhetett a Bibó-felejtés második korszaka? És most? Hol és mit 
tanítanak az ő szorongatóan aktuális történelem- és társadalomelemzéseiből? Az 
ilyen-olyan párt ’56 ünneplésében hol esik szó Bibó tervezeteinek pontjairól? Egyál-
talán ildomos még szó szerint idézni? Hogy „amit a szovjet tankok szétlőttek”, az „a 
század egyik legizgalmasabb szocialista kísérletének az indulása volt”?

VIII.	 VAGYOK-E MÉG

’68 táján – ez érezhető – szenvedélyessé érlelődött közlési vágya, s mert ez 
itthon és külföldön is észrevétlen maradt, mert „elvi engedmények nélkül” – pon-
tosabban a hatalomnak tett gesztusok, illetve a mindig is „tömbösödő”, a kivá-
lasztottság és beavatottság gőgjével szervezkedő ellenzék befogadását kereső 
felkínálkozások nélkül – nem nyílt lehetősége semmilyen, még oly szűk körű 
megnyilatkozásra sem, s mert már megtapasztalhatta azt a napjainkra totálissá 
vált közönyt is, amiben, amivel szemben az ember csak a saját karját csipkedheti: 
vagyok-e még, lehetséges, hogy csakugyan nem vagyok már?; az eufemisztiku-
san közönynek nevezett módszert (legdrasztikusabban a Sartre-nak eljuttatott, 
s éppúgy visszhangtalan levél, mint a Kádár Jánosnak címzettek esetében; mind-
egyik a ’63-as amnesztia után is börtönben maradtak kiszabadítását kezdemé-
nyezte, egy jogászhoz talán nem illő személyes mozzanat megvallásával: hogy 
1963-as szabadulása óta mind nyomasztóbb számára a tudat, hogy „olyanok, 
akik nálam nem súlyosabb, sőt, sokszor enyhébb cselekményt követtek el, azóta 
is, idestova kétszer annyi ideje ülnek börtönben”) – s mert csak az ízlésével-er-
kölcsével összeegyeztethetetlen „lehetőség” adódott volna, viselte inkább a ha-
szontalan létet. Bizonyára ez volt számára a legnyomasztóbb. Nem a „felejtés”, 
hanem annak következménye: hogy hatástalan, tehetetlen.

Milyen jó lett volna, ha valahogy kifejezhetem: ez volt a jó döntés. Nem mond-
hatnám másképp, csak a közösen utált formulával: mégiscsak ez volt a jobb dön-
tés; talán nevetnénk az idétlenségen, s én feszengve magyarázni próbálnám, 
hogy ha köznapi értelemben nem is tudott használni – ne takargassuk: nem 
tudott! –, legalább szép volt szelíd konoksága – szép az egész egyívű pálya. De 
hogyan érvelhetnék ezzel éppen én, amikor pontosan tudom, még én is a zsige-
reimben érzem azt a kőkemény nevelést, kulturális-szociális örökséget, amiben  
a hasznos, a közösséget segítő munka a szellem művelőjének önmeghatározása – 
voltaképpen választást nem is igen engedő kategorikus imperatívusz.


